대기업 영업팀 5년 차, 연봉 5,800만 원. 
안정적이었고, 부모님도 만족했다. 
하지만 매일 퇴근 후 거울을 볼 때마다 속이 타들어갔다.

“이제 와서 뭐 하려고?”

친구들은 그렇게 말했다. 
지은은 대답 대신 유튜브에 ‘늦깍이 아이돌 연습생’ 영상을 검색했다. 
30대 이상 여성 연예인들이 모여 걸그룹 도전하는 프로그램 클립들. 
그중에서도 35살에 데뷔한 누군가의 인터뷰가 눈에 박혔다.

“늦었다고 생각하는 순간이 가장 빠른 때예요.”

그날 밤, 지은은 이력서 대신 프로필 사진 10장을 골라 작은 기획사 7곳에 지원 메일을 보냈다.

한 달 뒤, 딱 한 곳에서 연락이 왔다. 
‘블랙펄 엔터테인먼트’ 
듣보잡 기획사.
직원 5명, 연습생 12명. 
대표가 직접 전화해서 말했다.

“나이? 상관없어.
얼굴 좋고, 몸매 좋고, 춤선 예쁘면 돼. 
근데… 여기 시스템이 좀 특이해. 
연습생비 월 80만 원 내야 해.
대신 숙소 무료, 식사 제공.”

지은은 통장을 봤다. 
퇴직금 7천 + 적금 3천. 
충분했다.

입사 첫날.

연습실에 들어서자 10대 후반~20대 초반 여자애들 11명이 빙 둘러앉아 있었다. 
지은이 들어오자 시선이 일제히 쏟아졌다.

“와… 진짜 언니 왔네.”

“30살이래.”

“미쳤어? 왜 이제 와?”

대표(45살, 배 나온 아저씨)가 웃으며 말했다.

“자, 우리 새 식구 지은이 왔어. 
오늘부터 진짜 시작이야. 
먼저… 몸매 체크부터.”

지은은 당황했다.

“몸매 체크요?”

“응.
여기선 다 벗고 서. 
내가 직접 봐야 해.
어디가 문제인지.”

연습생 애들 중 둘이 이미 옷을 벗고 있었다. 
브라와 팬티 차림으로 서서 팔을 들고 빙글빙글 돌았다.

지은의 심장이 쿵쾅거렸다. 
하지만 이미 여기 왔다. 
퇴사까지 했다.

천천히 블라우스를 벗었다. 
브라, 팬티만 남기고 서자 대표가 다가왔다.

“좋아.
가슴 좀 만져볼게.
탄력 확인.”

손이 가슴을 덮었다. 
꽉 쥐고 주무르듯 만졌다.

“으윽……!”

“좋네.
C컵? 자연산?”

“…네.”

대표가 젖꼭지를 엄지로 문질렀다.

“여기 민감하네.
무대에서 조명 받으면 바로 서겠어.”

지은의 다리가 후들거렸다.

“엉덩이도 돌려봐.”

지은이 돌아서자 대표가 엉덩이를 세게 때렸다. 
짝!

“야, 탄력 미쳤네.
이거 힙업 잘 됐어.”

연습생 애들 중 하나가 속삭였다.

“언니… 처음엔 다 그래.
참아.”

그날부터 지은의 ‘연습’은 달라졌다.

아침 9시~밤 12시 기본 안무 연습. 
그리고 매주 수요일 밤, ‘프라이빗 레슨’.

대표실로 불려갔다.

“오늘은 보컬 말고… 서비스 연습.”

대표가 바지를 내렸다. 
이미 단단해진 성기가 튀어나왔다.

“무릎 꿇어.”

지은이 무릎 꿇자 대표가 머리를 잡았다.

“입 벌려.
천천히 삼켜.”

지은의 입에 성기가 들어왔다. 
뜨겁고, 짭짤한 맛이 혀를 덮었다.

“으읍… 컥……!”

“목구멍까지.
연습이야.
팬서비스 연습.”

대표가 허리를 움직였다. 
쑤욱— 쑤욱—

침이 흘러넘쳐 턱을 적셨다.

“좋아… 혀로 감아.
더 세게 빨아.”

지은이 흐느끼며 혀를 돌렸다.

10분쯤 지나 대표가 신음했다.

“나와…!”

입 안으로 뜨거운 액체가 쏟아졌다. 
지은이 삼키지 못하고 일부가 입가로 흘렀다.

“삼켜.
다.”

지은이 꿀꺽 삼켰다.

“착해.
다음 주엔 아래도 연습하자.”

그리고 다음 주.

연습실 소파에 지은을 눕혔다.

“다리 벌려.
M자로.”

지은이 다리를 벌리자 대표가 팬티를 옆으로 젖혔다.

“와… 벌써 젖었네.
기대했어?”

“…아니에요…….”

“거짓말.
클리 봐.
부풀었잖아.”

대표의 혀가 클리를 핥았다.

쯥쯥— 쩝쩝—

“하아앙!!”

지은의 허리가 튕겼다.

“소리 내.
팬들이 좋아할 소리.”

대표가 손가락 두 개를 넣었다. 
안쪽을 휘저었다.

“아아앗! 대표님…! 너무…!”

“조여.
내 손가락 조여봐.”

지은의 보지가 경련하듯 손가락을 빨아들였다.

대표가 성기를 꺼내 입구에 댔다.

“넣는다.
생으로.”

“안 돼요…! 콘돔…….”

“싫어.
여기선 다 생이야. 
데뷔하면 콘돔도 안 써.”

꾸우욱……

두꺼운 귀두가 파고들었다.

“으으으윽!! 아파…!”

“참아.
금방 좋아질 거야.”

대표가 끝까지 밀어 넣었다. 
자궁까지 닿는 충격에 지은이 비명을 질렀다.

“아아아악!!”

팍! 팍! 팍! 팍!

젖은 소리가 연습실에 울렸다.

“좆나 좁아… 30살 먹어서 더 조이는 거냐?”

“흑…! 대표님… 세게…!”

대표가 속도를 높였다. 
지은의 가슴이 출렁였다.

“이 보지는 이제 내 거야. 
데뷔 못 해도 상관없어. 
내 전용 구멍으로 남아도 돼.”

지은이 눈물을 흘리며 고개를 저었다.

“싫어요… 데뷔… 하고 싶어요……!”

“그럼 더 벌려.
다리 더.”

지은이 다리를 최대한 벌렸다.

찰박! 찰박! 찰박!

“나와…!”

대표가 깊이 찔렀다.

쑤우우욱——!

뜨거운 정액이 안으로 쏟아졌다.

“으으으으윽!! 아앙!!”

지은도 동시에 절정에 올랐다. 
몸이 떨리며 보지 안쪽이 수축했다.

대표가 빼냈다. 
흰 액체가 주르륵 흘러나왔다.

“좋아.
오늘은 여기까지.”

지은은 소파에 쓰러져 헐떡였다.

그리고 매주, 매일 밤. 
‘레슨’은 계속됐다.

대표뿐만 아니라, 
투자자라는 50대 아저씨들까지 불려왔다.

“이 언니가 우리 신인? 
30살? 야, 진짜 몸값 하네.”

그들은 돈을 주고 지은을 만졌다. 
가슴 주무르고, 엉덩이 때리고, 입에 넣고, 아래에 넣었다.

한 번에 3~4명. 
지은은 눈을 감고 참았다.

“조금만 더… 데뷔만 하면…….”

하지만 데뷔는 점점 멀어졌다.

연습생 애들은 하나둘 떠났다. 
10대 애들은 더 어린 기획사로, 20대 애들은 스폰서를 찾아갔다.

지은만 남았다.

어느 날 대표가 말했다.

“지은아.
솔직히 말할게. 
너 데뷔는… 힘들어. 
나이 때문에. 
근데… 계속 여기 있어. 
내가 잘 챙겨줄게.
매달 200씩 줄게. 
대신 매일 이렇게.”

지은은 창밖을 봤다. 
서울의 밤이 깊었다.

퇴직금은 이미 바닥났다. 
부모님께는 “연습생 잘 돼요”라고 거짓말했다.

지은은 천천히 무릎을 꿇었다.

“…네.
대표님.”

입을 벌렸다.

대표가 웃으며 머리를 쓰다듬었다.

“착하지.
우리 영원히 같이 하자.”

그날 밤, 지은은 또 한 번 삼켰다.

30살 늦깍이의 꿈은, 
뜨거운 정액과 함께 녹아내렸다.