어느덧 8년이나 지난 이야기다.

나는 그 무렵 낮에는 일하고 밤에는 야간 대학에 다니는 고학 생활을 이어가고 있었다.

그렇기 때문에 학교가 끝날 무렵이면 이미 늦은 밤이었다.

평소라면 다음날 일어날 것을 생각하고 일찍 집에 돌아가 그대로 뻗었겠지만, 그 날은 마침 토요일이었다.

다음날은 쉬는 날이니까 오랜만에 여유를 가지고 비척비척 자전거 페달을 밟고 있었다.

돌아가는 길은 길이라 하기도 힘들 정도로 완전한 시골길이어서, 거의 논두렁을 지나가는 수준이었다.

꽤 기분 나쁜 길이었다.

상상이 될지는 모르겠지만, 나무도 잠들 정도로 늦은 오밤중에 혼자서 그 넓은 시골길을 달리는 것이다.

게다가 주변에는 마네킹의 목을 잘라다 붙인 진짜 같은 허수아비가 내 쪽을 바라보고 있었다.

그래도 그 무렵에는 어느 정도 익숙해져서 무시하고 지나가고 있었다.

돌아가는 도중 문득 평상시라면 쳐다보지도 않을 자판기에 눈이 멈췄다.

간만에 금전적으로 여유가 있었기 때문에 목은 그다지 마르지 않았지만 하나 마시고 가기로 했다.

시골에나 있을 법한 낡은 자판기였다.

유명한 브랜드의 음료수는 하나도 없고, 길쭉한 캔에 담긴 음료수 일색이었다.

거기다가 당첨되면 하나 더 준다는 제비뽑기가 붙어 있었다.

시대에 뒤떨어진 놈이구나 싶었다.

고장난 형광등의 지지직거리는 소리가 귀에 거슬렸다.

시골은 찻길도 없기 때문에 밤이 되면 믿을 수 없을 정도로 조용해진다.

그 사이로 내가 동전을 넣는 소리가 울려퍼졌다.

돈을 넣고 버튼을 누르자, 제비뽑기의 램프가 [삐삐삐삐삐...] 하고 울기 시작한다.

어렴풋한 그 광경에는 어울리지 않는 무척 저렴한 전자음이었다.

당첨되더라도 2개는 한 번에 못 마시겠는데...
라며 쓴웃음을 지으며 쥬스를 꺼내려고 했지만, 조명이라고는 자판기의 고장난 형광등 뿐이다.

어슴푸레하기 짝이 없는 빛 때문에 자판기 배출구는 깜깜해서 하나도 안 보인다.

쥬스는 어디 있나 싶어서 손으로 더듬으며 배출구 안을 뒤지고 있을 무렵이었다.

손을 잡혀버렸다.

무슨 소리인지 이해가 안 가겠지만, 말 그대로 배출구 안에서 나온 손이 내 손을 잡았던 것이다.

마치 악수를 하는 것 같은 꼴이었다.

순간적으로 머릿 속이 새햐얘졌다.

틀림없이 사람 손의 감촉이었다.

게다가 점점 잡는 힘은 강해져서 아플 정도였다.

그제야 정신을 차린 나는 온 힘을 다해 필사적으로 손을 잡아당겼다.

상당히 강하게 잡고 있었는데도 불구하고 손은 쑥 빠졌고, 나는 반쯤 얼이 빠져서 자전거에 올라탄 뒤 전속력으로 도망쳤다.

혼란스러웠기 때문에 분명한 기억은 없지만, 그 손의 감촉과 등 뒤에서 들려오던 [삐삐삐삐삐...] 하는 소리만큼은 선명하게 기억하고 있다.

그러고보면 제비는 버튼을 누르고 5초 정도 후에는 멈추기 마련인데, 지금 생각하면 어째서인지 계속 울리고 있었던 것 같다.

혼자 사는 집에 그대로 들어가기에는 너무 무서웠기에 나는 그대로 친구 집에 쳐들어갔다.

그리고 그 판단은 옳았다.

혼자 있었다면 미쳐버렸을지도 모른다.

왜냐하면 손이 움직이지 않았던 것이다.

마치 악수를 하는 것 같은 모습으로, 거기만 가위에 눌린 것 같이 꼼짝하지를 않았다.

친구도 보통 일이 아니라고 생각했던 것인지, 우리는 둘이서 밤이 새도록 머릿 속으로 염불을 외웠다.

그러자 밤이 깊어질 무렵 갑자기 무엇인가로부터 풀려나듯 경직이 풀렸다.

그리고 그 이후로 나는 어떤 것이던 입이 달려 있는 것에는 손을 넣을 수가 없게 되었다.

자판기는 물론, 우체통이나 편지함 같은 것도 마찬가지다.

왜냐하면...
[악수] 당할테니까 말이다, 아마.