OFF LINE - 2
‘서울 도착해서 전화했더니 사랑한다고 하더라고.’
수화기 너머로 오늘도 그녀의 불만이 들려왔다.
‘그래서, 너는 뭐라고 했는데?’
‘대답 안했지.’
‘왜?’
‘사랑하지 않으니까.
’
‘.......’
‘왜, 꼭 남자친구 사랑해야 해?’
‘꼭 그런 건 아니지....
다만 좀 상처받았겠다 싶어서.’
‘받아도 싸.
평소에는 그런 얘기도 안 하고 섹스 후에 지 사정하고 나서, 지 불안할 때만.......’
‘그딴 얘기 이제 좀 안 하면 안 되냐?’
나는 순간 쌀쌀한 말투로 그녀에게 말했다.
분명 몇 번이나 듣고, 맞장구를 쳤던 얘기였는데 지금은 상상하기 싫은 장면이 눈앞에 펼쳐졌다.
그 때문이었던 것 같다.
‘무슨 일 있어?’
그녀는 잠깐 눈치를 살피다 걱정스럽게 물었다.
‘아니.
미안해, 그냥 오늘 좀 기분이 별로라서.
내일 다시 통화하자.
잘 자고.’
나는 말을 마치고 곧바로 전화를 끊었다.
그러나 단 몇 초도 안 돼서 그녀의 목소리가 듣고 싶었다.
‘비록 짝사랑이지만 네가 있는데, 왜 이리 외롭고 괴롭지.’
나는 물음표를 크게 띄워 놓고 밤을 지새웠다.
5월이 되었다.
곧 더울 거라는 경고 같은 날씨가 계속되었다.
그녀는 고향 땅에 두고 온 남자와 버틸 필요도 없이 결별했다고 가볍게 말했다.
무신경하게 말했어도, 무거운 짐을 덜었다는 내색을 보이는 그녀에게 진심으로 축하해줬다.
그녀는 차츰 억지로 시작한 일도 익숙해졌다고 했다.
거의 매일같이 늦은 밤 취해서 택시를 타고 집에 가는 길에 내게 전화를 했다.
가끔은 우는소리도 들렸다.
내가 해줄 수 있는 일을 벗어난 것 같아 괴롭도록 불안했다.
그녀의 목소리를 들을만한 시간이 오면 뛸 듯이 가장 기쁜 시간이자, 자신이 가장 무능한 시간이었다.
‘상사가 술 먹으라고 강요하는 거야?’
‘아니.’
‘그럼 왜 이렇게 자주 마셔, 몸 상할 텐데.......’
‘말하면 너 전처럼 또 화낼 거면서.......’
‘
‘내가? 내가 언제 화를 내, 화 안 낼게.
괜찮아.
말해 봐.’
나는 답 대한 기대를 품은 상냥한 목소리로 다시 물었다.
‘사실 한참 전부터 맘에 든 애가 있거든.
끝나고 걔랑 맥주 한 잔씩 해.’
‘아아~.......’
그 이야기를 듣는 순간 감정이 모든 것을 토해 낼 것만 같았다.
나는 손을 재빨리 더듬어 가면을 찾았다.
‘근데 남자 여자가 술 먹고 달리 뭐 하겠어.......
근데 정말 괜찮아? 정말 화 안낼 거야?’
‘어 그럼~.
오히려 경사지.’
손쉽게 나온 거짓말이었다.
‘야 근데 서운하다~.
우리가 알고 지낸 지가 반년인데, 그런 걸 비밀로 하고.’
왜 이럴 때만 가면이 딱 맞는 걸까.
나는 밝은 톤을 한층 높여 말했다.
‘아 다행이다.
난 네가 화낼 줄 알고 얼마나 혼자 끙끙 앓았는지......’
‘쓰레기 같은 고민을 했고만.
뭐 하러 그랬어~.’
태연한 목소리와 다르게 가면 위로 눈물이 흘렀다.
처음엔 어깨가, 그다음엔 목소리가, 마지막으론 마음이 찌그러질 것처럼 떨려왔다.
‘근데 쉽게 마음을 안 준단 말이야.
이게 썸이 맞는지도 헷갈려.
나는 그저 섹스만 하기 적당한 여자인 걸까.......
그 사람은 숨기려고 해도 좋아하면 대부분 전해진다던데.’
나는 그녀의 목소리가 쉴 틈 없이 나오는 수화기에서 입을 떼고 숨죽여 울었다.
‘듣고 있어?’
‘으응.’
‘내가 너무 내 얘기만 했나.
넌 오늘 뭐 했어?’
‘그냥.
있었지.’
‘그래도 너랑 이렇게 통화하니까 좋다.
서울 온 후부터 계속 공허했는데.
사랑한다 친구야.’
‘응.’
‘응이 뭐야 기껏 오글거려도 사랑한다고 했더니.’
‘나도.’
겨우 꺼낸 진심이었다.
‘나도 뭐? 그다음이 있을 텐데~?’
‘꺼져.
끊는다.’
‘아 뭐야~말해 빨리!’
버티기 힘들어 전화를 끊었다.
마음은 반드시 전해지는 거라니.
애초에 숨길 수 없던 것을 숨기려 했던 욕심에 대한 벌인가, 아니면 단순하게 윤기가 흐르고 크기가 들쑥날쑥한 빵을 얻으려고 도덕적으로 혼자서 순서를 지키려다 부스러기만 빨게 된 걸까.
그놈은 “섹스하자.” 태연하게 말했을까.
아니면 취한 상태에서 그녀의 몸을 더듬었을까.
원하는 것이 무엇이든 무신경하게 요구할 수 있는 놈들에 비해, 자신이 생각하는 도덕을 지키려는 조심스러운 사람은 너무 많은 손해 본다.
부스러기를 빨고 주린 배를 잡고 있다고 해서 누가 칭찬해 주는 것도 아닌데.
나는 언제까지 부스러기를 빨아야 하지? 그보다 이 애를 내가 왜 좋아하게 된 걸까? 그보다 원래 이렇게 하는 거였나, 사랑은 어떻게 하는 거더라?
많은 물음에 숨이 답답해져왔다.
그러다 순간 미친 사람처럼 끼룩끼룩 웃다가도 얼굴도 모르는 그놈의 이빨을 몇 개라도 부러뜨렸으면 싶었다.
나는 그렇게 망가졌다.