무거운 짐(6)
6 증거
나는 눈꺼풀 위로부터 눈을 지긋이 눌렀다. 시계를 본다. 오후 1시다. 2시간 동안의 아버지의 눈의 움직임은 디스플레이의 범위 뿐이었다. 아버지의 담배를 들이마셨다. 몇년전부터 금연하고 있지만 눈이 매이는 것은 담배의 탓 만이 아니다.
memo.txt이렇게 말하는 텍스트 파일을 닫았다.
「아버지의 마음을 상상했다」라고 썼지만 실은 이memo.txt의 내용을 쓰고 있었다.
하드 디스크에 몇개인가 있는 폴더의 이름을 보았다. 연월일을 그 이름으로 하고 있는 것을 금방 알아냈다. 제일 오래된것이다”**-09-08”라고 하는 이름의 폴더를 열어 보았다. 내가 처음으로 어머니의 바람기를 본 날보다 3개월전이었다.
여기에도memo.txt가 있었다. 아버지의 놀라움과 분노와 그리고 질투가 소용돌이치고 있었다.
그 해의 7월의 어느 날엔가 이런 일이 있었다.
아버지는 그 날 동사무소에서 잔업하고 있었지만 전기 설비가 고장나 부득이 집에 돌아갔을 때가 있었다. 차에서 내려 뜰에 들어오자 거실이 시간에비해 어두운 것 같은 생각이 들었다.
소현관을 열자”머리”의 신발이 있었다.
「와 있는 것인가」하고 미닫이를 열었다. 거실은 평소의 밝음이었지만 텔레비젼의 소리가 컸다.
”머리”가 앉는 곳이었다. 포켓으로부터 흰 옷감이 조금 나와 있다.
전등으로부터 내린 스윗치의 끈이 흔들리고 있다. 테이블에는 술이 나와 있었다.
어린이방 쪽의 미닫이가 열리고 어머니가 거실로 들어 왔다.
「돌아오셨어요 , 빨리 오셨네요. 지금 , ”머리”가 와서 전화하려고 생각하던 중이였는데」
어머니의 소리는 침착했지만 눈은 테이블아래의 무엇인가를 찾고 있었다.
「그런가」아버지는 방으로 옷을 갈아입기위해 사라졌다. 미닫이를 닫고 발을 멈추고 온몸을 귀에 집중했다.
텔레비젼의 소리가 작아져 억지로 참고 있는 것 같은 어머니의 소리가 났다.
「어디 ,…그만!」
의혹의 문이 열렸다.
아버지는 이후 , 테이프 레코더를 세트 해 잔업마다 거실의 음성을 녹음했다.
당분간은 무슨일도 일어나지 않았다. 두 명의 사이에는 아무것도 없는가. 그렇지 않으면 경계하고 있는 건가. 9월4일의 밤에 남자가 왔지만 아내는 필사적으로 현관에서 되돌려 보냈다.
욕망을 억누르면 억누를수록그 속에 꿈틀되는 무언가는 . 점점 이성을 마비시켜가고 있었다.
어머니의 몸속에서도 지울 수 없는 무언가에 불이 붙고 있었다.
9월8일의 슬라이드 쇼를 보았다
아무도 없는 거실이 비추어졌다. 화면은 움직이지 않는다. 음성만이 흐르고 있다.
요컨데 영상이 없는 음성만의 파일이었다. 텔레비젼이 소리가 나고 있었다. 남매의 소리가 났다. 30년전의 자신의 소리는 낯간지러웠다.
소현관의 문이 열리는 소리가 났다.
「진입니다 , **산의 벌채 금액으로 상담이」
「주인은 오늘 밤 잔업이에요」
「 오늘 보고하지않으면 안됩니다. 부인에게 이야기할테니, 들어갑니다」
푸드득 발소리가 났다. 남매의 발소리가 남자에게 항의하고 있다. 「 좀 더 텔레비젼 보고 싶었는데!」
일의 이야기가 시작되기도전에 있어서는 안 되는 상황이 되어져버렸다.
「돌아가!」
「얼굴을 보는 것만으로 좋다. 아무것도 하지않는다―, 정말 아무것도 하지않는다 -」
「당신은 자신이 하고 있는 것이 어떤 일인가 알고있나요. 나는 벌써 싫어졌어요. 끝내고 싶어요」
「나도 멈출수 있다면 멈추고싶어 -. 그렇지만 그게 안되는걸 , 미칠 것 같애」
「지금 그만둬요, 실수라고 생각할께요 . 돌아가세요」
「나도 그렇게 하고싶어 -. 그렇지만 이것이 내 말을 듣지 않는걸 -자. 봐봐」
「그만두세요! 아이들이 아직 깨어 있어요. 놔주세요 ,놔주세요 , 아프단말이예요. 비겁해요」
「차라리 발각되면 좋겠어. 나는 모든걸 버려도 좋아, 당신도 그렇게 말했잖아」
남자는 정색했다. 당분간 텔레비젼의 소리만이 흐르고 있다.
「거짓말이야. 당신을 울리게하는 짓따윈 하고싶지않아―, 괜찮다고」
남자의 소리는 갑자기 상냥해졌다. 하지만 , 그속에 여유가 묻어나왔다.
「여기를 봐 , 억지로는 좋아하지 않아도 되 ,―」
「안되. 좋아라고 , 부탁해」
「손으로 만줘주는것만으로. 이렇게 딱딱해지는데―」
「싫어 ,싫어」어머니의 마지막 저항의 소리가 텔레비젼의 소리에 묻쳐 사라졌다.
싸움의 승부가 났다.
「아야 , 술 가지고 와」
어머니가 부엌에 서자 마자 돌아오면 미닫이가 닫히는 소리가 났다. 아마 현관과 툇마루의 미닫이를 닫았을 것이다.
어머니에게도 술을 먹이고 있는 것 같다.
「조금」어머니의 목소리의 어조가 바뀌었다.
「 뭐,,이제 그만 , 술냄새가 나면 곤란해요」
「이런,, 젖어 버렸군. 팬츠 벗어 버려」
「안되요 ~ 아직 안되요 -아…, 」
「그날 밤은 급하게 서둘렀지만―. 오늘은 천천히 녹여줄께」
「벗은 속옷 , 분명 주인에게 보여졌다고 생각했어요」
「나의 포켓으로부터 꺼낸 당신의 속옷 , 요염했다」
「믿을 수 없어. 왜 이런 때에 스커트의 옷자락을 올리는거예요」
「너의 그곳이 어떻게 되어 있는지 보고 싶었다. 그곳이 부풀어 있어―, 허벅다리까지 국물이 흐르고있는데」
「거짓말 , 거짓말이야」
「아야는 위험한 장면에서 오히려 흥분하지 . 그곳도 말이야」
「당신과 똑같은 인간처럼 취급하지 말아줘. 아~~」
옷이 스치는 소리가 났지만 , 목소리는 들리지 않는다.
「아―, 괴로워」입이 쭉 들이마셔지고 있던 것 같다.
「젖가슴도 내밀어봐」
「안되요 , 참을수. 아, 아, 버튼이 뜯어져버려요. 알았어요, 알았어요」
남자에게 들이마셔지는 소리에 섞여 , 어머니의 허덕이는 목소리가 들린다.
「또 스릴을 맛 보게 해줄께. 유이치에게 전화해」
「싫어요, 안되요. 싫어」
전화의 다이얼을 돌리는 소리가 났다. 어머니는 목소리의 어조를 정돈하면서 헛기침을 했다.
「”머리”가 와있어요.. 어떻게 할까요?」
「네 , 네」
어머니는 빨리 전화를 끈고 싶은 것 같았지만 , 아버지는 다른 용건도 전화를 하는 김에 이야기를 하고 있는 것 같았다.
「벌써, 흥분했나. 이상한 소리가 나고있잖아 」
「흥분했어. 굉장해―, 봐라 , 두근두근 하고 있는」
어머니가 전화하고 있는 동안 , 남자는 무엇가를 하고 있었겠지요.
상상할 수 있군요. 이것은 불륜의 사이가 되면 누구나가 상대에게 시키고싶어하겠지요.
최고의 쾌감이라고 합니다. 아니요 나는 몰라요 , 사람으로부터 들은 이야기예요 , 정말로!
「뭐라고?」
「늦었어요..이만 돌아가 주세요」
「그러면 돌아가지」
「심술쟁이」
다다미에 넘어지고 넣는 소리가 났다.
「 좀 더 빨아 주마」
「악 , 아 기다려요. 아이 , 아이가」
어머니는 나가서 곧 돌아왔다.
텔레비젼의 볼륨이 커졌다. 아마 방이 어두워졌겠지.
「만약을 위해 장부도 커내 놓고」
며칠전 있었던 일로 남자는 신중해졌다. 남자는 아버지가 돌아왔을 때를 위해 일에대한 이야기를 했다.
신체를 움직이면서 이야기 하는 방법이었다.
곧바로 어머니의 대답은 허덕이는 모습으로 바뀌어 갔다.
아버지가 돌아와 이 광경을 보면 과연 일에 대한 이야기라고 믿어 줄까.
아버지는 일전에 , 귀가가 충분히 늦어졌을 때 이 광경을 본 것이 된다.
그 후의 이 이야기의 전개는 어떻게 바뀌었지.
나는 낡은 순서에 폴더를 열고 내용을 보았다. memo.txt하지만 전부의 폴더에 들어가 있었다.
9월8일 이후 「별자리를 즐기는 모임」까지의 흐름을 요약해 이야기하자.
아버지가 있을 때에 남자가 오는 것은 물론 있었다. 아버지의 앞에서 두 명의 연기는 완벽했다. 특히 어머니는.
아버지가 부재중일때 , 남자가 오면 어머니는 반드시 동사무소에 전화를 걸었다.
아버지는 기다리라고 하는 일도 있었지만 늦어지기 때문에 먼저 자라고 말하는 일도 있었다. 어쨌든 남자는 돌아가지 않았다.
어느 날 , 평상시라면 어머니의 청소가 시작되는 무렵에 미닫이가 열리는 소리가 나자 어머니의 필사적인 목소리가 들렸다.
「안되요 , 그쪽은 안되요. 부탁이예요」발소리가 멀어져 , 거실은 텔레비젼의 소리만이 울리게 되었다.
1시간 정도 지나 어머니의 달콤한 소리가 났다.
「대단했어요 , 최후엔 기억조차 나지않아요. 그렇지만 안되요 , 그 방은. 우리 둘 모두 정말로 지옥에 떨어져요」
남자의 대답은 없다. 현관의 문이 열리고 닫히는 소리가 났다. 어머니의 발소리가 멀어졌다. 그 밤 , 우리들 남매는 친척의 집에 가 묵었고 우리남매는 부재중이었다.
테이프를 들은 아버지는 필사적으로 증거를 찾았다. 침실이라고 직감 했다.
시트가 평소보다 빨리 다른것으로 바꼇다. 그러나 증거는 되지 않는다.
바뀐 곳은 없었다. 마지막에 침대아래를 들여다 보았다. 티끌 하나 없다. 그 자세로 얼굴의 방향을 바꾸었을 때 , 격자문가운데의 무언가에 눈이 머물었다.
어머니는 깨끗하게 정돈되어있는것을 좋아하다. 집안은 언제라도 깨끗히 정리되어 있다.
그러나 , 시간을 정해 청소를 하거나 청소에 쫓기며 일을 한적을 본 적이 없다. 언젠가 어머니에게 물었던 적이 있었다.
「바빠서 시간을 정해 청소의 시간은 잡지 않는다. 더러워지거나 어질러져 있으면 그 자리에서 빨리 빨리 예쁘게 한다」
요전날의 일요일 , 어머니가 격자문을 열고 안의 것을 내는 것을 아버지는 보고 있었다. 격자문을 열면 싫어도 그것은 눈에 들어온다. 어머니가 놓칠 리가 없다. 그것은 일요일 이후에 놓여진 것이다. 수공용 색종이로 말 아 올려져 있었다. 열면 희미하게 습기가 남아 있는곳중에 세세한 주름이 나있었다. 그리고 ,그 주름이 진 곳에 털이 한 개 붙어 있었다.
남자의 방문이 한층 격렬해져 어머니는 매번 동사무소에 전화를 할 수 없게 되어 있었다. 이제 브레이크는 듣지 않는다.
11월의 파일을 열었다.
어머니는 PTA의 회합에서 친교로 술을 마시고 돌아왔다. 이번 중학교의 교장은 술을 좋아한다. 남자가 와인을 가지고 왔다. 남자의 친가는 코우슈우 , 포도의 산지다.
「오늘은 마셔도 변명이 생기겠군」평소보다 많이 마시게 되었다.
평소보다 양이 많아서인가 , 와인이었기 때문인가 (남자는 그렇게 믿고 있는 것 같다 ) 어머니는 평소보다 흐트러졌다. 그리고 어머니는 실신했다 , 그 여자가 나타났지만 남자는 당황하지 않았다. 나는 추리했다. 처음으로 침실에서 사귄 날에 그 여자가 처음으로 나왔다와.
내가 처음으로 어머니의 바람기를 본 날에도 녹음되어 있을것이다.
그리고 밤이되면 오랫동안 , 집에 어머니 한 명이 되는 날이 또다시 왔다. 그 「별자리를 즐기는 모임」의 일이다.
아버지의 차는 점검을 받기위해 맡긴상태라 , 부하에게 집까지 마중 나오게 해 함께 잔업하러 나갔다.
라고 어머니에게 생각하게 했다.
그러나 부하에게는 서류를 집에 가져오도록 한것 뿐이였다. 부하의 차가 오자 아버지는 현관을 나와 부하의 차의 곳까지 가 , 서류를 받고 부하를 돌려보냈다. 그리고 , 뒤로부터 침실로 향했다.
미리 열쇠를 열어 두었던 침실의 창으로부터 상자를 사용해 침실에 들어갔다.
아버지는 전날 남자를 불러 당면한 모든 용건을 끝마쳤기때문에 남자가 집에 올 이유가 없었다. 그러니까 그날 밤 , 어머니는 동사무소에”확인의 전화”를 할 필요가 없었다.
여기서 하나 여러분의 의문에 대답해 두자.
나는 분수에 맞지 않게 초등학교의 무렵부터 일기를 쓰고 있다. 지금도 PC 안에서 일기를 쓰고 있다. 후일 , 자신의 일기의 일자와 이 폴더의 일자를 합치게 했다.
일기에는 메모적으로 쓰여져 있었다.
12월11일 거실 ,
별을 보는 모임 결석 , 침실에서다! , 어머니 어떻게 해버렸어―.
여기까지의 폴더에는 현장을 촬영한 것이 한 장도 없다.
아버지는 사진을 찍고 싶었다 생각했겠지만 그것은 무리였을 것이다.
거실은 완전하게 어머니의 테두리였다. 구석에서 구석까지 어머니의 관리하에 있다.
그런데 오히려 , 잘 테이프레코더를 세트 한 것이다. 마이크의 코드를 연장했을 것이다.
아버지는 알고 있었다. 나보다 빨리 알고 있었다. 그리고 모든것을 알아버린 아픔속에서,, 그 후에 평온하게 행복한 생활을 보낼 수는 없었을것이다.
「왜」라는 의문이 나의 머릿속을 헤집고 돌아다니고 있다.
아직 열지 않은 폴더안에 그 대답이 있는 것일까.
식욕은 전혀 없었지만 나는 아내가 준비한 식사를 먹었다. 아니 , 집어넣었다.
오늘 밤은 반드시 철야를 한다.
계속,,
나는 눈꺼풀 위로부터 눈을 지긋이 눌렀다. 시계를 본다. 오후 1시다. 2시간 동안의 아버지의 눈의 움직임은 디스플레이의 범위 뿐이었다. 아버지의 담배를 들이마셨다. 몇년전부터 금연하고 있지만 눈이 매이는 것은 담배의 탓 만이 아니다.
memo.txt이렇게 말하는 텍스트 파일을 닫았다.
「아버지의 마음을 상상했다」라고 썼지만 실은 이memo.txt의 내용을 쓰고 있었다.
하드 디스크에 몇개인가 있는 폴더의 이름을 보았다. 연월일을 그 이름으로 하고 있는 것을 금방 알아냈다. 제일 오래된것이다”**-09-08”라고 하는 이름의 폴더를 열어 보았다. 내가 처음으로 어머니의 바람기를 본 날보다 3개월전이었다.
여기에도memo.txt가 있었다. 아버지의 놀라움과 분노와 그리고 질투가 소용돌이치고 있었다.
그 해의 7월의 어느 날엔가 이런 일이 있었다.
아버지는 그 날 동사무소에서 잔업하고 있었지만 전기 설비가 고장나 부득이 집에 돌아갔을 때가 있었다. 차에서 내려 뜰에 들어오자 거실이 시간에비해 어두운 것 같은 생각이 들었다.
소현관을 열자”머리”의 신발이 있었다.
「와 있는 것인가」하고 미닫이를 열었다. 거실은 평소의 밝음이었지만 텔레비젼의 소리가 컸다.
”머리”가 앉는 곳이었다. 포켓으로부터 흰 옷감이 조금 나와 있다.
전등으로부터 내린 스윗치의 끈이 흔들리고 있다. 테이블에는 술이 나와 있었다.
어린이방 쪽의 미닫이가 열리고 어머니가 거실로 들어 왔다.
「돌아오셨어요 , 빨리 오셨네요. 지금 , ”머리”가 와서 전화하려고 생각하던 중이였는데」
어머니의 소리는 침착했지만 눈은 테이블아래의 무엇인가를 찾고 있었다.
「그런가」아버지는 방으로 옷을 갈아입기위해 사라졌다. 미닫이를 닫고 발을 멈추고 온몸을 귀에 집중했다.
텔레비젼의 소리가 작아져 억지로 참고 있는 것 같은 어머니의 소리가 났다.
「어디 ,…그만!」
의혹의 문이 열렸다.
아버지는 이후 , 테이프 레코더를 세트 해 잔업마다 거실의 음성을 녹음했다.
당분간은 무슨일도 일어나지 않았다. 두 명의 사이에는 아무것도 없는가. 그렇지 않으면 경계하고 있는 건가. 9월4일의 밤에 남자가 왔지만 아내는 필사적으로 현관에서 되돌려 보냈다.
욕망을 억누르면 억누를수록그 속에 꿈틀되는 무언가는 . 점점 이성을 마비시켜가고 있었다.
어머니의 몸속에서도 지울 수 없는 무언가에 불이 붙고 있었다.
9월8일의 슬라이드 쇼를 보았다
아무도 없는 거실이 비추어졌다. 화면은 움직이지 않는다. 음성만이 흐르고 있다.
요컨데 영상이 없는 음성만의 파일이었다. 텔레비젼이 소리가 나고 있었다. 남매의 소리가 났다. 30년전의 자신의 소리는 낯간지러웠다.
소현관의 문이 열리는 소리가 났다.
「진입니다 , **산의 벌채 금액으로 상담이」
「주인은 오늘 밤 잔업이에요」
「 오늘 보고하지않으면 안됩니다. 부인에게 이야기할테니, 들어갑니다」
푸드득 발소리가 났다. 남매의 발소리가 남자에게 항의하고 있다. 「 좀 더 텔레비젼 보고 싶었는데!」
일의 이야기가 시작되기도전에 있어서는 안 되는 상황이 되어져버렸다.
「돌아가!」
「얼굴을 보는 것만으로 좋다. 아무것도 하지않는다―, 정말 아무것도 하지않는다 -」
「당신은 자신이 하고 있는 것이 어떤 일인가 알고있나요. 나는 벌써 싫어졌어요. 끝내고 싶어요」
「나도 멈출수 있다면 멈추고싶어 -. 그렇지만 그게 안되는걸 , 미칠 것 같애」
「지금 그만둬요, 실수라고 생각할께요 . 돌아가세요」
「나도 그렇게 하고싶어 -. 그렇지만 이것이 내 말을 듣지 않는걸 -자. 봐봐」
「그만두세요! 아이들이 아직 깨어 있어요. 놔주세요 ,놔주세요 , 아프단말이예요. 비겁해요」
「차라리 발각되면 좋겠어. 나는 모든걸 버려도 좋아, 당신도 그렇게 말했잖아」
남자는 정색했다. 당분간 텔레비젼의 소리만이 흐르고 있다.
「거짓말이야. 당신을 울리게하는 짓따윈 하고싶지않아―, 괜찮다고」
남자의 소리는 갑자기 상냥해졌다. 하지만 , 그속에 여유가 묻어나왔다.
「여기를 봐 , 억지로는 좋아하지 않아도 되 ,―」
「안되. 좋아라고 , 부탁해」
「손으로 만줘주는것만으로. 이렇게 딱딱해지는데―」
「싫어 ,싫어」어머니의 마지막 저항의 소리가 텔레비젼의 소리에 묻쳐 사라졌다.
싸움의 승부가 났다.
「아야 , 술 가지고 와」
어머니가 부엌에 서자 마자 돌아오면 미닫이가 닫히는 소리가 났다. 아마 현관과 툇마루의 미닫이를 닫았을 것이다.
어머니에게도 술을 먹이고 있는 것 같다.
「조금」어머니의 목소리의 어조가 바뀌었다.
「 뭐,,이제 그만 , 술냄새가 나면 곤란해요」
「이런,, 젖어 버렸군. 팬츠 벗어 버려」
「안되요 ~ 아직 안되요 -아…, 」
「그날 밤은 급하게 서둘렀지만―. 오늘은 천천히 녹여줄께」
「벗은 속옷 , 분명 주인에게 보여졌다고 생각했어요」
「나의 포켓으로부터 꺼낸 당신의 속옷 , 요염했다」
「믿을 수 없어. 왜 이런 때에 스커트의 옷자락을 올리는거예요」
「너의 그곳이 어떻게 되어 있는지 보고 싶었다. 그곳이 부풀어 있어―, 허벅다리까지 국물이 흐르고있는데」
「거짓말 , 거짓말이야」
「아야는 위험한 장면에서 오히려 흥분하지 . 그곳도 말이야」
「당신과 똑같은 인간처럼 취급하지 말아줘. 아~~」
옷이 스치는 소리가 났지만 , 목소리는 들리지 않는다.
「아―, 괴로워」입이 쭉 들이마셔지고 있던 것 같다.
「젖가슴도 내밀어봐」
「안되요 , 참을수. 아, 아, 버튼이 뜯어져버려요. 알았어요, 알았어요」
남자에게 들이마셔지는 소리에 섞여 , 어머니의 허덕이는 목소리가 들린다.
「또 스릴을 맛 보게 해줄께. 유이치에게 전화해」
「싫어요, 안되요. 싫어」
전화의 다이얼을 돌리는 소리가 났다. 어머니는 목소리의 어조를 정돈하면서 헛기침을 했다.
「”머리”가 와있어요.. 어떻게 할까요?」
「네 , 네」
어머니는 빨리 전화를 끈고 싶은 것 같았지만 , 아버지는 다른 용건도 전화를 하는 김에 이야기를 하고 있는 것 같았다.
「벌써, 흥분했나. 이상한 소리가 나고있잖아 」
「흥분했어. 굉장해―, 봐라 , 두근두근 하고 있는」
어머니가 전화하고 있는 동안 , 남자는 무엇가를 하고 있었겠지요.
상상할 수 있군요. 이것은 불륜의 사이가 되면 누구나가 상대에게 시키고싶어하겠지요.
최고의 쾌감이라고 합니다. 아니요 나는 몰라요 , 사람으로부터 들은 이야기예요 , 정말로!
「뭐라고?」
「늦었어요..이만 돌아가 주세요」
「그러면 돌아가지」
「심술쟁이」
다다미에 넘어지고 넣는 소리가 났다.
「 좀 더 빨아 주마」
「악 , 아 기다려요. 아이 , 아이가」
어머니는 나가서 곧 돌아왔다.
텔레비젼의 볼륨이 커졌다. 아마 방이 어두워졌겠지.
「만약을 위해 장부도 커내 놓고」
며칠전 있었던 일로 남자는 신중해졌다. 남자는 아버지가 돌아왔을 때를 위해 일에대한 이야기를 했다.
신체를 움직이면서 이야기 하는 방법이었다.
곧바로 어머니의 대답은 허덕이는 모습으로 바뀌어 갔다.
아버지가 돌아와 이 광경을 보면 과연 일에 대한 이야기라고 믿어 줄까.
아버지는 일전에 , 귀가가 충분히 늦어졌을 때 이 광경을 본 것이 된다.
그 후의 이 이야기의 전개는 어떻게 바뀌었지.
나는 낡은 순서에 폴더를 열고 내용을 보았다. memo.txt하지만 전부의 폴더에 들어가 있었다.
9월8일 이후 「별자리를 즐기는 모임」까지의 흐름을 요약해 이야기하자.
아버지가 있을 때에 남자가 오는 것은 물론 있었다. 아버지의 앞에서 두 명의 연기는 완벽했다. 특히 어머니는.
아버지가 부재중일때 , 남자가 오면 어머니는 반드시 동사무소에 전화를 걸었다.
아버지는 기다리라고 하는 일도 있었지만 늦어지기 때문에 먼저 자라고 말하는 일도 있었다. 어쨌든 남자는 돌아가지 않았다.
어느 날 , 평상시라면 어머니의 청소가 시작되는 무렵에 미닫이가 열리는 소리가 나자 어머니의 필사적인 목소리가 들렸다.
「안되요 , 그쪽은 안되요. 부탁이예요」발소리가 멀어져 , 거실은 텔레비젼의 소리만이 울리게 되었다.
1시간 정도 지나 어머니의 달콤한 소리가 났다.
「대단했어요 , 최후엔 기억조차 나지않아요. 그렇지만 안되요 , 그 방은. 우리 둘 모두 정말로 지옥에 떨어져요」
남자의 대답은 없다. 현관의 문이 열리고 닫히는 소리가 났다. 어머니의 발소리가 멀어졌다. 그 밤 , 우리들 남매는 친척의 집에 가 묵었고 우리남매는 부재중이었다.
테이프를 들은 아버지는 필사적으로 증거를 찾았다. 침실이라고 직감 했다.
시트가 평소보다 빨리 다른것으로 바꼇다. 그러나 증거는 되지 않는다.
바뀐 곳은 없었다. 마지막에 침대아래를 들여다 보았다. 티끌 하나 없다. 그 자세로 얼굴의 방향을 바꾸었을 때 , 격자문가운데의 무언가에 눈이 머물었다.
어머니는 깨끗하게 정돈되어있는것을 좋아하다. 집안은 언제라도 깨끗히 정리되어 있다.
그러나 , 시간을 정해 청소를 하거나 청소에 쫓기며 일을 한적을 본 적이 없다. 언젠가 어머니에게 물었던 적이 있었다.
「바빠서 시간을 정해 청소의 시간은 잡지 않는다. 더러워지거나 어질러져 있으면 그 자리에서 빨리 빨리 예쁘게 한다」
요전날의 일요일 , 어머니가 격자문을 열고 안의 것을 내는 것을 아버지는 보고 있었다. 격자문을 열면 싫어도 그것은 눈에 들어온다. 어머니가 놓칠 리가 없다. 그것은 일요일 이후에 놓여진 것이다. 수공용 색종이로 말 아 올려져 있었다. 열면 희미하게 습기가 남아 있는곳중에 세세한 주름이 나있었다. 그리고 ,그 주름이 진 곳에 털이 한 개 붙어 있었다.
남자의 방문이 한층 격렬해져 어머니는 매번 동사무소에 전화를 할 수 없게 되어 있었다. 이제 브레이크는 듣지 않는다.
11월의 파일을 열었다.
어머니는 PTA의 회합에서 친교로 술을 마시고 돌아왔다. 이번 중학교의 교장은 술을 좋아한다. 남자가 와인을 가지고 왔다. 남자의 친가는 코우슈우 , 포도의 산지다.
「오늘은 마셔도 변명이 생기겠군」평소보다 많이 마시게 되었다.
평소보다 양이 많아서인가 , 와인이었기 때문인가 (남자는 그렇게 믿고 있는 것 같다 ) 어머니는 평소보다 흐트러졌다. 그리고 어머니는 실신했다 , 그 여자가 나타났지만 남자는 당황하지 않았다. 나는 추리했다. 처음으로 침실에서 사귄 날에 그 여자가 처음으로 나왔다와.
내가 처음으로 어머니의 바람기를 본 날에도 녹음되어 있을것이다.
그리고 밤이되면 오랫동안 , 집에 어머니 한 명이 되는 날이 또다시 왔다. 그 「별자리를 즐기는 모임」의 일이다.
아버지의 차는 점검을 받기위해 맡긴상태라 , 부하에게 집까지 마중 나오게 해 함께 잔업하러 나갔다.
라고 어머니에게 생각하게 했다.
그러나 부하에게는 서류를 집에 가져오도록 한것 뿐이였다. 부하의 차가 오자 아버지는 현관을 나와 부하의 차의 곳까지 가 , 서류를 받고 부하를 돌려보냈다. 그리고 , 뒤로부터 침실로 향했다.
미리 열쇠를 열어 두었던 침실의 창으로부터 상자를 사용해 침실에 들어갔다.
아버지는 전날 남자를 불러 당면한 모든 용건을 끝마쳤기때문에 남자가 집에 올 이유가 없었다. 그러니까 그날 밤 , 어머니는 동사무소에”확인의 전화”를 할 필요가 없었다.
여기서 하나 여러분의 의문에 대답해 두자.
나는 분수에 맞지 않게 초등학교의 무렵부터 일기를 쓰고 있다. 지금도 PC 안에서 일기를 쓰고 있다. 후일 , 자신의 일기의 일자와 이 폴더의 일자를 합치게 했다.
일기에는 메모적으로 쓰여져 있었다.
12월11일 거실 ,
별을 보는 모임 결석 , 침실에서다! , 어머니 어떻게 해버렸어―.
여기까지의 폴더에는 현장을 촬영한 것이 한 장도 없다.
아버지는 사진을 찍고 싶었다 생각했겠지만 그것은 무리였을 것이다.
거실은 완전하게 어머니의 테두리였다. 구석에서 구석까지 어머니의 관리하에 있다.
그런데 오히려 , 잘 테이프레코더를 세트 한 것이다. 마이크의 코드를 연장했을 것이다.
아버지는 알고 있었다. 나보다 빨리 알고 있었다. 그리고 모든것을 알아버린 아픔속에서,, 그 후에 평온하게 행복한 생활을 보낼 수는 없었을것이다.
「왜」라는 의문이 나의 머릿속을 헤집고 돌아다니고 있다.
아직 열지 않은 폴더안에 그 대답이 있는 것일까.
식욕은 전혀 없었지만 나는 아내가 준비한 식사를 먹었다. 아니 , 집어넣었다.
오늘 밤은 반드시 철야를 한다.
계속,,
추천98 비추천 64