키스 4화. [Ｋｉｓｓ ｘｘｘｘ] 8장
8 진실
「아-미안 키리카, 그거 가지고 있어?」
점심시간, 웅성거리는 교실 안에서 다른 여자와 마지막 몰아넣음이라
는 듯이 쓸데없게 긴장한 채 문제집을 풀고 있는 쿠사노에게, 카스미가
작은 소리로 물었다.
「그거 말이야. 가지고 있어」
「주면 안 돼」
「보통 것으로 괜찮아?」
「좋아」
말하면서 쿠사노가 일어서, 교실 앞의 복도에 있는 로커에 간다. 그
뒤를 우울한 듯한 얼굴을 한 카스미가 따라 걷는다.
「내일 시험인데, 괜찮아?」
「괜찮아 괜찮아. 생리통이라든지, 전혀 없고」
「카스미가 다 써버린 채라니 드무네」
로커의 문과 서로의 몸으로 무엇을 꺼내고 있는지 밖으로 안보이게 하
면서 목적의 것을 카스미가 주머니에 집어넣었다.
「응. 이번 달 오지 않을지도 라고 생각하고 있었으니까」
「응?」
「으응. 이쪽 이야기야. 고마워」
감사를 표하며 흔들흔들 화장실 방향을 향하는 카스미를 전송하면서
쿠사노가 쓴웃음을 지었다.
「무슨 계획적으로 위험한 일 하는 건가, 저 사람들은」
한숨을 쉬며 화장실에서 나왔을 때, 블레이저 코트 안 주머니에 넣은
휴대전화가 부들부들 떨기 시작한다. 신성 고등학교에서는, 금지는 되어
있지 않지만 소리는 울리지 않도록 지도되고 있다. 그래서 가지고 있지
않은 학생을 찾는 쪽이 어렵다.
꺼내 보니, 발신자는 미사에였다. 기다리고 있던 대답이라고 직감이
고한다. 휙 몸을 돌려 화장실 안으로 되돌아가, 비어 있는 개인실에 들
어갔다.
「여보세요?」
「아, 카스미? 나야. 지금 점심시간이지? 」
「응. 괜찮아요ㅛ」
「조금 전 도착했어. 내용은 예상대로. 바로 오늘밤이라도 좋지만, 어떻
게 할까? 내일 센터 시험이지? 」
「가요」
「…바로 답하네 너. 알겠어. 그러면 여기로 어머니와 아버지 납치해 올
거니까, 그쪽도 억지로 데려 와」
「오케이입니다」
「시간은……여덟 시로 좋을까? 」
「괜찮아요, 응. 오늘은 과연 보충수업도 없을 거니까」
12월에 접어들고 나서, 월요일부터 토요일까지 매일 대학 입시용의 보
강이 짜여져 있다. 쿠사노 등은, 매일 거기에 나간 후 예비학교에 다닌
다고 하는 멋진 수험생 생활에 듬뿍 잠긴 상태다. 보강을 받으면 절대
혹사당할 것을 알 수 있고 있던 카스미는 나가지 않았다. 그 뿐만 아니
라 예비학교마저 모의 시험을 받으러 갈 뿐이다. 다른 쪽에서 보면 어떻
게 생각해도 수험을 팽개치고 있는가 싶은 태도이지만 이전 받은 최종
모의 시험의 결과는 여유로운 합격 라인의 아득한 상공을 날고 있었다.
누구에게도 아무것도 불평은 말하게 하지 않는다.
「여러 가지 폐를 끼쳐서 미안해요」
「괜찮아 나는. 바쁘다고 하면 바쁜 것 같은, 한가한가는 들으면 한가한
것 같은 느낌이니까. 이번 주말도 코우와 꼬마들은 스키일까 스노 보드
일까 미끄러지는 것들 타러 갈 거니까 오늘 저녁부터 내쫓을 거야. 그것
보다 이 건에 매달린 결과로 카스미가 대학 떨어지거나 하면, 각방면으
로부터 뭇매를 당할 테니까 싫어, 그건」
「떨어지지 않습니다. 불길한 일 말하지 말아 주세요. 아, 예비종이다.
그러면, 나, 선생님에게 문자도 넣지 않으면 안 되니까 끊습니다」
어째서인지, 카스미 주위의 인간들은 아무렇지도 않게 「떨어진다」라
던가 「미끄러진다」같은 말을 함부로 말한다. 그 필두는 지금 이야기중
인 미사에로, 그녀에 대해서는 확신범적으로 그 말을 선택하고 있다는
심증이 있다. 차점은 코우로, 그의 경우는 다만 신경쓰고 있지만 무의식
적으로 사용하고 있다고 할까. 어느 쪽이든지 항의해도 회복되지 않는
다.
「예 예. 자 오늘밤이구나. 가족인 만큼 하는 거니까, 염려 안 하게
해」
전화를 끊고, 본 종이 울기 전에 교실로 돌아온다. 자신이 자리에 앉
고 나서, 어떻게 문자를 넣을까 고민하다, 결국 「빨리 돌아와요」의 뒤
에 휴대전화간에 사용하는 그림 문자를 넣는 만큼만 하고, 송신했다.
「정말 어쨌든 대단히 소중한 일이라니까요」
「……너의 수험 이상으로 지금 소중하게 매달리는 일이 뭔지 묻고 있는
거다」
「그러니까! 오늘 정말 못하면 나, 내일 보통처럼 시험 접수를 할 수
없다니까요」
19시 조금 전에 돌아온 이나리를 현관에서 매복하고 있던 제복 모습의
카스미가, 어서 오세요 저기요 하고 조른 것은, 금방 미사에의 집에 데
려가 달라고 하는 부탁이었다. 바동바동초조한 모습으로 다리를 구르며
의아스러운 듯한 얼굴을 하는 이나리에게 사정사정했다.
「부탁해요!」
「……뭐를, 꾀하는 거냐」
「………」
탄식하는 이나리를 눈을 치켜 뜨면서 올려보면서, 카스미가 입을 の자
모양으로 찡그린다.
이번 주에 접어들고 나서, 카스미는 쓸데없이 기력이 좋았다. 조금 전
까지 손을 뻗으면 할퀴어질 거 같은 정도의 초조해한 모습으로, 그러면
서도 단단히 매달려 떨어지지 않기도 하고, 어떻게 봐도 울고 있었다고
밖에 생각되지 않는 얼굴로 밤늦게 돌아오거나 하고 있었다. 함께 있어
도 무엇인가 다른 일을 생각하고 있는지 멍한 일도 많았다.
이유를 물어도 정해진 거처럼 「아무것도 아니에요. 끝나면 분명하게
이야기할게」라고 입을 다물어 버린다. 후는 이제 어떻게도 아무것도 말
하지 않는 것이다. 미사에가 한몫 끼고 있는 것도 알고 있었지만, 그쪽
에 물어도 능글능글 웃으며 「모른다」라고 따돌려진다. 무엇인가 꾸미
고 있는 게 아닌가라고 생각해도, 두 명의 방어가 단단하기 때문에, 아
무것도 모른다.
「알았다, 따라는 갈게」
오늘의 이걸로 지금까지 카스미가 이상한 행동을 한 의미를 알 수 있
다면, 데리고 갈 수 밖에 없을 것이라고 이나리가 쓴웃음을 지었다.
「짰군?」
히카와가의 식당에 들어간 순간, 그 안에 있던 인물을 보고, 천천히
문을 닫고 되돌아 본 이나리가 뒤따라 온 카스미에게 낮은 목소리를 떨
어뜨렸다.
3초 정도 말없이 있다, 현관으로 향하려고 한 이나리를 카스미가 양손
을 펼쳐 저지하려고 했다.
「안 돼요. 모두 없으면 안 돼. 뿔뿔이 흩어지면 안 돼. 30분 정도로 끝
나요」
넓힌 양손으로 그대로 카스미가 이나리에 매달려 얼굴을 들어올렸다.
「우물쭈물 할 것이 아니야. 끝나지 않을 거야. 아버지를 빌릴 수 있는
것도 두 시간 밖에 없으니까 빨리 와」
얼굴을 내밀었지만 한참 들어오지 않는 두 명에게 화가 치민 미사에가
문을 열고 팔을 뻗어, 이나리의 코트를 잡은 채 질질 끌어들였다.
「단념하고 앉아」
미사에에 끌려가 카스미에 밀려, 어쩔 수 없이 실내에 이나리가 들어
오지만, 최대 양보라고 바로 말하는 듯한 태도로 두 명을 뿌리치고 안쪽
거실의 소파에 가 버렸다.
「너 정말, 후회할 거야. 그 태도」
등을 향한 채 앉은 뒷모습. 제대로 유지된 그 거리에, 기가 막히는지
한숨을 쉰 미사에가 큰 가방에서 A4사이즈의 봉투를 꺼냈다.
「맡고 있었던 것도 전부 들어가고 있어」
「고마워요」
소중하게 봉투를 가슴에 안아, 카스미가 웃었다. 움직이지 않는 이나
리를 보고, 미사에와 쓴웃음을 주고받은 후, 식당의 테이블에 다가서는
이나리 카즈이와 호죠 쿄코를 봤다. 전혀 표정을 바꾸지 않는 카즈이가
지금 무엇을 생각하고 있는지는 카스미는 몰랐지만, 호죠는 함께 쓴웃음
을 짓고 있다.
「바쁜데, 갑자기 오게 해서 죄송해요」
앉는 두 명에게 카스미가 인사를 했다.
「카스미」
「왜요!」
「오게, 가 아니고, 모셔서 라고 해」
이나리에게 불리자 확 기쁜 듯한 얼굴을 하며 카스미가 그 쪽을 향했
다. 변함 없이 등을 향한 채로, 이나리가 어떻개 해도 좋을 것에 딴지를
건다.
바로 그때 표정을 180도 바꾸며, 카스미가 고쳐 말했다.
「괜찮아. 신경 쓰지 않아도. 아키라군도, 본 주제에 들어가는 것을 늦
추려고 있을 뿐이니까. 오늘은 정말로 무슨 일이 있어서 불렸는지 나도
이 사람도 몰라. 나쁜 일이라면 어떻게 할까하고 생각하고 있긴 하지만,
카스미를 보는 한 그렇지도 않을 것 같고, 어떤 일일까 하고 빨리 알려
줬으면 싶어 어쩌지 못하고 있지만?」
시작하는 기세를 꺾이어, 침울하게 된 카스미를 호죠가 격려해줬다.
음료를 다시 가져오고 있던 미사에가 근처에 있었다면, 반드시 이나리는
맞고 있었을 것이다.
「네」
상냥하게 재촉을 받아, 카스미의 얼굴에 미소가 돌아온다. 바스락바스
락 봉투 속에서 다시 두 통의 흰 봉투와 구석이 타, 너덜너덜하게 된
노트를 꺼냈다.
「어느 쪽을 먼저 보이면 좋을지, 쭉 생각했습니다. 그렇지만, 결국 모
르게 되었기 때문에 함께 냅니다. 하얀 쪽은, 마아야씨로부터, 두 분 각
각에게. 노트는, 그 당시 그 고아원에서 원장을 하고 있던 분의 것입니
다」
처음으로, 이나리 카즈이의 표정이 움직였다. 그의 시선을 받아, 카스
미가 똑바로 응시하며 돌려줬다.
「……처음은, 선생님에게……아이에게, 마아야씨가 무엇인가 남겨 주고
있다고 생각해 찾았습니다. 저의 어머니는, 자신이 사고로 죽어 버리는
것 따위 생각하지 않았을 터인데, 저에게 편지를 남겨 주고 있었으니까.
그러니까 반드시, 좀 더 죽음이 가까이에 있었음이 분명한 마아야씨라
면, 틀림없이 무엇인가, 남겨 주고 있는 것이 아닌가 싶어서」
「그 때의 소란은, 이것 때문이었구나 」
겉에 「호죠 쿄코님」이라고 쓰여진 봉투를 잡으며, 호죠가 한숨을 토
하듯이 그렇게 말했다.
「네. 그 때는 폐를 끼쳤습니다」
이나리 가의 혈연이나, 호죠 밖에 들어갈 수가 없는 그 방에 들여보내
들이지 못한다 입씨름을 한 사람은 연구소의 소장과 미사에다. 결국, 시
차도 생각하지 않고 스위스에 있던 호죠에 전화를 걸어, 호죠가 신원을
보증해 주었으므로 미사에의 승리로 끝났지만, 소장은 끝까지 석연치 않
는 얼굴을 하고 있었다.
「그렇지만 이런 게, 그 방의 어디에? 그 아이의 것은 내가 전부 가져
갔어요」
「그림의 뒤에. 꺼내는데, 양해없이 뒤에 붙여 있던 캔버스를 잘라 버렸
습니다」
또 죄송해요 라고 고개를 숙이며, 카스미가 말한다.
「대단했어요. 방에 들어가 맨 처음 이 그림, 벽에서 떼어내선, 흔들다
가, 다음 순간 「있었다! 」라고 외치고 있었으니까」
「제 할머니, 일찍 돌아가신 할아버지로부터 받은 편지, 전부 할아버지
생전의 초상화의 뒤로 넣었어요. 그러니까 바로, 이것밖에 안보여서」
그 때의 스피드를 생각해 내 웃는 미사에에게 카스미가 쓴웃음을 지었
다. 자신의 행동은, 순간의 것도 그렇지 않은 것도, 전부 누군가가 전에
하고 있던 일 만으로, 그것이 맞고 있을 뿐이다.
봉투에 손을 뻗은 호죠와는 반대로, 이나리 카즈이는 노트를 집어, 포
스트잇이 붙여진 페이지를 열고 있었다.
「선생님 앞으로 된 편지가 없어서, 솔직히 낙담해 버렸습니다. 어떻게
할까 생각하다, 죄송하다라고 생각했지만, 편지, 뜯어 봐 버렸습니다.
그래서, 그 노트를 찾았습니다」
편지지를 쥔 이나리 카즈이의 손이 떨리기 시작했다. 천천히 일언 일
구 읽어 놓치는 것이 없게, 그런 속도로 노트의 문자를 그의 눈이 쫓고
있다. 다 읽는 것과 동시에 그가 심호흡과 같이 들이마신 숨을 한숨으로
만들어 토했다.
자기 앞의 편지를 읽으며, 울 것 같은 얼굴로 미소짓고 있던 호죠에
게, 이나리 카즈이가 무언인 채 노트를 건네줬다.
노트를 대충 훑어본 호죠가, 일어섰다.
「어째서, 좀 더 빨리 ……!」
본인마저 눈치채지 못한 눈물이, 약제로 처리되어 울퉁불퉁한 감촉의
노트 위에서 소리를 냈다.
「……그러면, 아무도」
펼쳐진 페이지. 움직일 수 없는 호죠.
「신경이 쓰이면 고집부리지 말고 와」
그렇게 미사에에게 들어, 그것을 기다리고 있었다는 듯한 타이밍으로
이나리가 일어서 카스미의 곁에 왔다.
호죠에 떨어트려, 미사에가 노트를 잡아 이나리에게 전한다.
「이것이, 진실. 어른이 눈을 돌린 저 편에 있던, 카스미가 찾아내 준
진실이야」
노래진 노트는, 보통처럼 덮고 있을 수 없을 정도로 가슬가슬 부풀어
올라 있었다. 희미하게 탄 표지는 서투르게 손대면 망가질 것 같다.
「중요한 페이지가, 달라붙어 있었어. 그래서 아는 사람에게 부탁해 읽
을 수 있도록 떼어냈어」
잉크가, 약제 때문에 얇아져, 서로 마주 보는 페이지의 문자가 반대쪽
에 비치고 있는 부분도 있었지만, 제대로 읽을 수 있었다.
거기에 써져 있던 것은, 참회의 말이었다.
이나리 가문이, 이나리 카즈이가, 작은 비단보를 가진 10세 정도의 아
이를 찾고 있는 것을 알자, 마아야가 그렇다라고 연락을 넣은 것은 자신
이라고. 병을 이유로 부모에게 버려진 마아야를. 돈만 있으면, 살아남을
수가 있는 마아야를.
고아. 단지 그것만의 이유로 적절한 치료를 받지 못하는 마아야를 다
만 구하고 싶었던 것이라고.
입퇴원을 반복해, 서서히 죽음으로 향하는 것을 받아들여, 생긋 웃으
며, 자기 전 안녕히 주무세요가 아니라, 바이바이라고 하는 소녀에게 미
래를 주고 싶었다.
그러니까, 마아야와 같은 시기에 들어오자마자 죽어 버린 사내아이가
가지고 있던 그것을, 그녀의 것이라고 속였다.
필요한 서류는, 모두 위조했다. 그 행위가 법에 저촉되는 것을 알면
서. 언젠가 진실이 알려질 때를 무서워하면서.
아무 것도 알지 못하고 , 다만 나타난 육친에게 기뻐하는 마아야에게,
아무것도 말할 수가 없었다. 자신과 같이, 마아야에 거짓말을 할 수 있
을 리가 없었다. 자신 혼자가 입다물고 있으면 아무도 모르는 것이니까.
그렇게 생각해 왔는데, 마아야가 아이를 낳은 것을 들었던 것이다. 누
구의 아이인가. 진위는 확인되지 않는다. 하지만 잔혹한 소문에 오르는
부친의 이름은 이나리 카즈이.
자신이 진실을 말하면, 만약 그 소문이 사실이었다고 하면 그 죄는 사
라질 것이다 . 하지만, 지금 진실을 말했을 때, 이나리 가로부터 막대한
기부를 받아 겨우 아이들에게 만족스러운 환경을 줄 수가 있었는데, 그
것이 모두 거짓말이었다고 전하면...
그래서, 자신은 자신의 이익을 위해 입을 다물었다.
죽을 때까지 누구에게도 말하지 않을 생각이었다.
하지만, 만약 자신이 죽었을 때, 이 세상의 아무도 이 진실을 아는 인
간이 사라졌을 때.
자신이 토한 거짓말이, 진실이 되었을 때.
그것마저도 무서워서, 문자로 남겼는데, 몇 번이나 버리려고 했다. 태
우려고도 했다. 하지만, 지울 수가 없었다.
마지막에 떨리는 문자로 다만 사과하는 말과 자신을 대신해 태워 주기
를. 그것만 쓰인 채 노트는 새하얗게 되어 있었다.
「……요즘 들어 네가 휴일 때에 어딘가로 갔었던 것은, 이거 찾기 위해
서였냐?」
「응」
묻는 소리는 낮았지만, 올려본 이나리의 얼굴에서 힘이 빠져 있었으므
로, 카스미가 겨우 안심한 것 같은 얼굴이 된다.
호죠 앞으로 보내진 있었던 편지에는 다만, 상냥함을 받은 데 대한 감
사와 만약 무사하게 아이가 태어났다면, 그 아이에게도 자신으로 해 준
것과 같이, 상냥하고 해 주었으면 한다고 하는 소원이, 그 것만이 쓰여
있었다.
그리고 이나리 카즈이 앞으로 보내진 편지에는, 자신이 알고 있던 것
을, 이나리 가문의 아이가 아닌 것을, 나이를 먹어감에 따라 기억해 내
었다라고.
자신에게는 확실히 부모님이 있어, 병을 이유로 병원에 방치된 것을
생각해 냈던 것이라고.
그것을 읽고, 카스미는 찾았던 것이다.
마아야 외에 있었음이 분명한, 그 진실을 아는 인물을. 하지만 그 사
람은 벌써 죽었다. 그 사람의 가족에게 부탁해, 창고에 정리도 되지 않
고 집어넣어져 있던 유품들 속을, 찾았다.
「틀림없이, 있다고 생각했으니까요」
「특별히, 지금이 아니라도 좋았을 거다」
노트를 두고, 이나리가 큰 손으로 카스미의 머리를 마구 만졌다.
「그게, 봄에 집을 개축한다든가 해서, 눈이 녹으면 창고도 그대로 부술
거라서 필요하지 않은 것들을 밀어넣어 두었다고 들어 버려서요」
지금 밖에 없었던 것이구나 하고 미사에가 쓴웃음을 지었다.
「그런데, 그게 아니라도 아마 나, 찾았을 거예요. 좋은 것은, 꼭 꼭,
빠른 편이 좋은 걸. 그러니까 그 날 그 후 몰래 미사에씨에게 전화해,
여러 가지 도움을 받고는 다음 주에 다시 한번 병원에 갔죠, 그랬더니
대단히 것이 밝혀진 거죠」
「그렇지만 이 편지는 아버지 앞의 러브 레터였으니까요. 심증 뿐이니
까, 결정적인 증거를 찾은 거죠. 찾은 사람은 카스미 뿐이지만」
「처음은요, 선생님은 분명히 필요해서 태어났다는 거였어요, 만약 그렇
지 않으면, 자식을 낳으면 틀림없이 죽어버린다고 알고 있는데, 낳을 수
가 있겠어요? 그렇지만 마아야씨는 선생님 낳고 싶었으니까, 그러니까,
전해지는 무엇인가가 있으면 좋겠다는, 그렇게 말하고 싶을 뿐이었어요.
그렇지만, 찾아내니 좀더 좀더, 처음부터 꼭 행복하게 될 수 있는 일이
있는 걸요. 이제, 계속 말하고 싶지만 말할 수 없어서, 봐요, 이런 기분
으론 절대 시험은 칠 수 없겠죠?」
그대로 두면 머리카락이 엉망이 될 것 같아 카스미가 양손을 들어 이
나리의 손을 잡으며 단번에 말했다.
카스미의 말이 끝나는 것과 동시에 실내에 무기질인 휴대전화의 착신
소리가 울렸다. 양복의 주머니으로부터 전화를 꺼낸 이나리 카즈이는 짧
은 대화의 뒤, 말없는 채로 일어섰다.
「어머나, 벌써 시간이?」
「아」
「배웅할까요?」
「아니. 아래까지 마중이 와 있다」
「그런가요. 뭐 그렇지만, 아래까지 정도라면 배웅할게요」
「아, 나도」
일어서는 미사에에게, 카스미가 서둘러 따라간다고 선언했다.
오늘은 쭉 앉아 있었고, 전에 만났을 때는 거리와 높이가 있던 탓에
몰랐지만, 이나리 카즈이도 상당히 키가 컸다. 복잡한 표정으로 서로 마
주 보며 몇 초의 침묵. 그대로 아무것도 말하지 않고 , 아키라에게 내미
는 이나리 카즈이의 오른손에는, 편지강 있었다.
「……돌려주러 오는 것은 언제라도 좋다. 그 때에는, 내 쪽의 정리도
끝나 있을 것이다」
「괜찮은 겁니까?」
「……아. 노트도, 찾아낸 인간이 가지고 있어야 할 것이다. 사실이라면
좀 더 빨리, 이런 오해는 풀렸을 것을. 그 그림을, 마아야가 나에게 준
다고 한 그 그림을, 자신의 죄를 생각해 내는 것이 무서워 그대로 둔 내
탓이다」
진실이 언제나 사람에게 상냥한 것은 아니다. 오히려 언제나, 진실은
사람에게 엄격하다. 그렇다고 해서, 눈을 돌려선 안 되었던 것이다.
그것만을 말하고 코트를 걸친 후, 나가는 이나리 카즈이의 뒤를 미사
에와 카스미가 쫓는다.
「이 쪽도, 읽는 게 좋아요」
편지를 가진 채로, 아무도 없게 된 현관 쪽을 보고 있던 이나리에게,
호죠가 자기 앞의 편지를 건네줬다.
「……한 번만, 그 아이가, 마아야가 우는 것을 본 것은 딱 한번 뿐이었
던 거예요. 아무리 괴로워도 아파도, 언제나 괜찮다고, 아무렇지도 않다
고 웃고 있는 아이였어요. 병에 걸렸다고 하는 이유만으로 소중히 되고
있는 것을 알고 있는 아이였기에, 자신이 울면 우리는 뭐든지 말하는 것
을 들어 줄 것이라는 걸 알고 있는 아이였기 때문에, 이기적인 것을 말
한 건 한번 뿐」
작게 미소짓는 호죠의 뺨에, 눈물이 흘러내렸다.
「당신을 낳고 싶다, 카즈이씨의 아이를 갖고 싶다. 그 때만. 그 아이는
반드시, 우리가 이렇게 오랫동안 괴로워한다고 생각하지 않았던 거예요.
자신이 죽으면, 이 편지가 발견되어, 누구의 죄도 사라진다고 믿고 있었
을 테니까」
이나리의 손을 잡아, 편지를 겹쳤다.
「카스미가 말한 대로. 당신은 정말로, 필요하게 태어났던 거야. 당신과
그 아이가 함께 보낼 수 있던 것은, 겨우 8개월 정도였지만, 틀림없이
그 8개월은, 그 아이에게 있어 제일 중요한 시간이었다고 생각해요. 당
신이 태어나기 훨씬 전부터, 언제나 그 아이는 당신의 이름을 부르고 있
었으니까. 아키라라면, 여자아이라도 사내아이라도 괜찮겠죠 하고. 노래
하는 것 같이 쭉, 당신의 이름을 불렀으니까. 자신의 배를 향해. 꼭 낳
아준다고 하면서」
손에, 편지에, 눈물이 떨어졌다.
「어째서 이렇게 중요한 일을, 좀 더 빨리 당신에게 말할 수 없었던 건
지. 그 아이가 카즈이씨를 정말로 쭉 훨씬 좋아했던 일도, 그 사람이 마
아야를 정말로 쭉 훨씬 좋아했던 일도 나는 알고 있었어요. 알고 있으면
서 결혼했어. 결혼도 이혼도 가문끼리가 결정한 것이지만, 역시 나 자신
이, 그 사람을 좋아했기 때문에 그랬던 거예요. 나는, 그 사람도, 그 아
이도, 당신도…모두를 좋아하는데, 역시 무언가가 복잡하게 얽혀 있었을
지도 몰라요. 겨우 이렇게, 말할 수 있게 된 건……」
「이제 괜찮으니까, 아무 말도 하지 말고 울어 주십시오」
살그머니, 팔을 뻗었다. 옛날 같은 그 어깨에. 어릴 무렵에는 매우 크
게 느꼈는데, 호죠의 어깨는 어느새인가 매우 작아져 있었다.
편지는, 미안해요라고 하는 작은 문자로 시작되고 있었다.
이기적인 걸 말해 미안해요. 괴롭혀서 미안해요. 사실을 말할 수 없어
서 미안해요.
그렇지만 나는, 당신을 좋아했습니다.
처음 만났을 때로부터 쭉.
조금 쓰다 그만두었을 것이다. 두 줄 정도 같은 문자가 계속되다, 그
다음 줄은 쓴 일자가 다른지, 같은 사람의 글자임에도 조금 다르다.
서서히, 조금씩, 조금씩 읽기 어렵게 되어 가는 문자. 그런데도 필사
적으로 쓰는 말. 그 안에 스며들어 내는, 마아야의 마음.
내년의 같은 계절을 생각할 때마다, 그 풍경 안에 자신이 없을지도 모
르는 불안.
바람에 흔들려 져 가는 벚꽃을 보면서.
새잎에 태양의 빛이 반사하는 것을 보면서.
물이 들어가는 산을 보면서.
그리고 그 산이 하얗게 모습을 바꾸는, 그런 당연한 풍경.
어른들은 간단하게 말한다.
「다음에도 같은 벚꽃을 봐요」
틀림 없이 위로해 주고 있다. 그것은 알지만, 그 말은 매우 슬펐다.
그 말의 뒤편에는, 혹시, 이제 볼 수가 없을지도 모르지만이라는 말이
숨어 있다.
절대로 낫지 않는 병. 몸의 상태는 나이를 거듭할 때마다 나쁘게 되어
간다. 오늘 아침, 지금까지의 아침과 같이 눈동자를 여는 것이 가능한
것만도, 혹시 기적인지도 모른다며 확실히 다가오는 죽음을 무서워하면
서 마아야는 매일을 보내고 있었다.
그렇게 완만한 일상에 나타난 인물. 생긋 웃으며, 쭉 찾고 있었다고
꼭 껴안아 준 이나리 카즈이에게, 너는 나의 여동생이야라고 말해 준 사
람에게. 만난 그 순간에. 마아야는 사랑을 하고 있었다.
그의 여동생이라고 하는 것이 다만 기쁠 뿐이었다. 그 후 곧 그는 호
죠와 결혼해 버렸지만, 호죠도 매우 상냥해서, 그렇게 늘어난 올케라고
하는 존재는, 매우 믿음직하고, 마아야는 호죠가 세계에서 두 번째로 좋
아하는 사람이 되었다.
자신을 위한 병원. 병을 고치기 위한 연수 시설. 모두 훌륭했다. 단지
적막하게 죽어갈 것이었던 자신이라고 하는 존재가, 같은 병의 인간들에
게 희망이 된다면, 웃고 있는 일도 고통은 아니었다.
처음에는, 다만 정말로, 이나리 카즈이라고 하는 사람의 여동생이라고
하는 것이 기뻤다.
하지만 마음은 변한다, 그것은 가족에 대한 애정과 일선을 긋기 시작
했다. 같은 무렵에, 기억해 냈던 것이다.
자신이, 사실은 병을 이유로 부모님에게 버려졌다고 하는 것을.
3세나 4세정도의 무렵이었다. 가끔 문병해 준 아버지와 어머니가 딱
병원에 모습을 보이지 않게 된 것은.
의사나 간호사가 당황하고 있던 것도, 마아야가 방치된 것을 알아 어
찌할 바를 몰라하고 있던 것도 생각해 냈다.
그래, 자신에게는 확실히, 부모님이 있던 것을.
그것을 기억해 내자, 사랑 하는 마음이 궤도를 벗어나기 시작했다.
말해 버리면 마음은 닿는다. 하지만, 피의 연결이 없다는 게 알려지
면, 여동생이 아닌 자신은, 그에게 있어 어떤 가치도 남지 않을 것이다.
말하고 싶다. 말할 수 없다.
일진일퇴를 보이는 병의 진행.
치료를 받을 수 없었던 무렵에 비하면 그 속도는 매우 느슨해지고 있
었지만 끝은 확실히 보였다.
긴 긴 복도의 저 편에 있는, 천국이 보이는 창이, 가까워져 온다.
이대로 아무것도 할 수 없는 채로, 역시 자신은 죽어 간다.
그렇게 생각하자, 정말로 죽어 버리면 아무것도 남지 않는 것이라고
알 수 있었다.
아무것도 할 수 없는 자신에게, 아주 상냥하게 해 준 사람에게, 아무
것도 남기지 못한 채, 죽어버리는 자신.
아무것도 가지고 있지 않다면, 만들면 된다.
그러니까, 필사적으로 부탁했던 것이다.
아이를 갖고 싶다. 자식을 낳고 싶다.
당연히, 폭풍우와 같이 주위는 반대했다.
원인 불명의 난치병이기 때문에 더욱, 앞으로 획기적인 치료법이 발견
될지도 모른다.
그런 마법이 가능하다며 바보같은 일을 생각하는 것은 그만두라고 하
는 주위의 설득에 마아야는 수긍하지 않았다.
자식을 낳으면, 마아야도, 그 아이도 죽어 버릴지도 모른다 설득하
듯이 말해도 듣지 않았다.
지금까지 10년. 10년을 기다려도, 아무것도 변함이 없었다.
하지만, 자신은 앞으로 10년, 살 수 없다. 자신의 몸이기 때문에 더
욱, 그런 일은 누구에게 듣지 않아도 알았다.
그 소원을 받아들일 수 없다면 지금이라도 죽어 준다.
그렇게 위협한 마아야에게, 이나리 카즈이도, 호죠도, 굽힐 수밖에 없
었다.
「그럼」
맨션의 앞에 와 있던 것은, 언젠가 미사에와 탄 감색의 차였다.
열린 문의 앞에서, 잠시 생각하듯이 멈춘 채로, 움직이지 않았다 이나
리 카즈이가, 천천히 되돌아본다.
「아-예 예. 먼저 올라갈게요」
카스미를 보며, 무엇인가 말하고 싶은 모습으로 한숨을 토한 그를 보
고, 미사에가 웃으며 돌아갔다.
그 미사에가 없어지고 나서도 또 30초 정도. 부는 바람 속에서 내내
서 있었다.
위험하다, 재채기 할 거 같아, 라고 카스미가 코에 손을 가져 간 것을
계기로 해, 겨우 이나리 카즈이가 입을 열었다.
「……고맙다」
「네?」
코가 근질근질 움직이고 있었던 것도 잊었다. 작은 소리가 바람 안에
사라져 간다. 방심한 순간, 카스미가 성대하게 재채기를 연발했다.
「죄송해요. 분위기 깨뜨려서」
콧물을 축 흘리며, 카스미가 수줍은 듯이 웃으며 사과햇다. 계산이 없
는 방심 투성이의 그 얼굴에, 이나리 카즈이가 웃었다.
「웃는 방법, 꼭. 혀를 차는 것 같다고, 듣지 않으시나요?」
킥킥, 그대로 계속 웃으면서 카스미가 말했다.
「혀를 찬다라, 쿄코씨가 잘 읽어내곤 했지」
「저도 읽어내요. 선생님이 혀를 차면. 무슨 일이 곧 있다고」
「쯧」. 하고 카스미가 흉내를 냈다.
그 모습에, 이나리 카즈이가 또 웃었다.
「……너만한 소녀라고 하는 존재는, 정말로, 강하겠지」
입가를 죄며, 이나리 카즈이가 중얼거렸다.
「마아야가, 자식을 낳고 싶다고 말하기 시작했을 때, 나는 매우 당황했
다. 어느새, 어디서, 내가, 나만의 위해 새장과 같은 병실에……기르듯
이 가두고 있던 소녀가, 자신의 생명을 내기로 해서까지 자식을 낳고 싶
다고 생각할 정도의 남자를 만난 것인가 하고」
그러니까 반대했다. 하지만, 마아야는 절대로 단념한다고는 말하지 않
았다.
일마저 일이 손에 잡히지 않을 만큼의 갈등 끝에, 타협해 허락한 척을
했다. 그러면, 그녀가 생각하는 상대가 알려진다. 그 남자와 두 번 다시
만날 수 없게 하기 위해서, 그 때의 자신은 그녀를 속이기 위해서 허락
했던 것이다.
그것이 질투라고 말하는 감정이란 것도, 자각하고 있었다.
「하지만, 마아야의 입으로부터 나온 것은, 나의 이름이었다」
닫힌 세계밖에 주지 않았던 것은 자신이었다.
좀 더 그밖에, 많은 것이 이 세계에 있다는 것을 가르쳐 주었다면, 보
여 주었다면, 자신의 반도 살지 않은 소녀가, 스스로 길을 벗어나는 생
각 같은 건 하지 않았을 터인데. 그런 생각에 다다라, 밀어닥쳐 온 것은
후회였다.
말을 끊고, 이나리 카즈이가 하늘을 올려봤다. 구름 하나 없는데 퇴색
한 도시의 겨울 하늘은 불안하고, 넓은 하늘에서 미아가 된 별을 찾듯
이.
「나는 마아야가 자신의 여동생이라고 하는 것에 어떤 의심도 가지고 있
지 않았다. 그러니까, 마아야도 그렇다고 믿어 버리고 있었다. 그런 윤
리관을 무시하게 만든 것은 나다. 제일 다감한 시기를, 빼앗았던 것도
나다」
마아야에게 죄를 범하게 한 것은 자신, 그것을 결의시켰던 것도 자신
이다.
「하지만 나는, 마아야의 입으로부터 나 자신의 이름이 나왔을 때, 마음
의 깊숙히로부터 기뻐해 버렸다」
그 마음을 숨기며. 그녀가 바라기 때문이라는 이유를 방패로. 어쩔 수
없는 것이라며 자신과 주위에 거짓말했다.
「마아야에 아무 것도 주지 않았던 것은 나다. 좀 더 다른 희망을 주지
않았던 것도 나다」
체외수정의 기술 같은 건, 아직 거의 확립되어 있지 않았다. 당연히,
행해지는 행위에, 거기에 있는 배덕감에. 바래도 손에 들어오지 않는다
고 단념하고 있던 것에. 취해 있던 것은 자신이다.
그 때 전하면 좋았던 것이다. 미안해요라고 울면서 자신을 받아들이는
그녀에게.
좋아한다고. 사랑하고 있다고. 여동생이 아니어도, 자신은 그녀를 원
했을 것이라고.
그러니까 괴로워할 것은 없다고. 어째서 말할 수 없었던 것일까.
단 한 명의 소녀가, 30년 가깝게 지난 후에, 찾을 수 있었는데, 어째
서 그렇게 하지 않았던 것일까.
아주 조금 용기를 내면, 아주 조금 노력을 하면 손에 들어 왔을지도
모르는 낙원.
편지 안에는 계속 사과하는 마아야가 있었다.
아무 말을 하지 않아서 죄송해요, 괴롭혀서 미안해요.
될 수 있으면 내가 없어진 후, 이 편지를 곧바로 찾아내 주도록. 그
그림을 당신에게 드립니다. 고마워요. 안녕히 계세요. 많이 폐를 끼쳤지
만, 나는 매우, 행복했습니다, 라고. 떨리는 문자로.
「그 그림은. 가지고 돌아갈 수가 없었다. 보고 있을 수가……없었다」
그러니까 저기에 남겨두고 왔다. 그리고 그 후, 한번도 갈 수가 없었
다.
임신해, 낳을 때까지, 부작용이 나오는 약을 하나도 사용하지 못하고,
온 몸이 아팠을 것인데, 어느새 이런 것을, 남기고 있었을까.
절박한 유산의 위기. 생각하고 있을 틈 따위 없었다. 그대로 두면 모
체도 아이도 죽는다고 들었을 때, 이나리 카즈이가 선택한 것은 아이였
다. 무슨 일이 있으면 아이를. 확실히 그것은 그녀의 의사였지만, 마아
야를 죽여 버린 것은 자신이다.
제왕 절개의 마취가 끊어지기 전에, 숨을 거둔 마아야에게.
한번도 아이를 만나는 일 없이, 안아보지도 못하고, 조용하게 죽어 간
그녀에게.
이나리 카즈이도 또한, 쭉 마음 속에서 계속 사과하고 있었다.
「고맙다. 겨우, 내 안의 마아야가 웃은 것 같은 느낌이 든다」
토하는 숨이 희미하게 하얗게 되었다.
말을 다 끝내는 것과 동시에 차를 타려고 한 뒷모습에, 카스미가 말했
다.
「제가 아니에요. 이것은, 여러 가지 것을 남겨 준 사람들의 덕분입니
다. 나는, 찾아냈을 뿐」
「찾아냈을 뿐, 인가……찾아낼 수 없었던 우리보다는, 훨씬 훌륭한 일
이다. 남아 있을지 어떨지는 모르지만, 이쪽에서도 한번 더 자료를 뒤져
볼 생각이다」
마지막으로 한번 더, 고맙다고 말하고는 이나리 카즈이가 웃으며, 차
에 탔다.
조용하게 문이 닫히고, 떠나가는 차가 안 보이게 될 때까지, 카스미는
손을 계속 흔들었다.
식사를 끝낸 후, 호죠와 진지한 모습으로 일문일답을 펼치고 있는 카
스미로부터 조금 멀어진 장소에서 편지를 읽고 있던 이나리의 옆에, 커
피를 든 미사에가 앉았다.
「간단하게 말하고 있지만, 이 노트 찾아내는 것, 여러가지 일이 있었던
것 같아. 어제 답례로 가자, 저 쪽 사람으로부터, 찾으러 오고 있던 아
이에게 사과해 달라고 말을 들어 버렸으니까」
매 주말 와서는, 창고 안을 뒤지다 돌아가는 소녀. 별 것이 없다고는
해도, 그 소녀를 집에 혼자 둘 수도 없고, 바쁜 연말연시, 가족은 거의
하루가 구속되고 있었던 것이다. 싫은 소리 하나라도 나오지 않는다면
이상할 것이다. 연말에 이제 단념해 달라고 말했을 때.
「땅에 엎드려 빌었다고 해. 틀림없이 있으니까, 발견될 때까지 찾게 해
달라고」
종이가 많기 때문에, 창고 안에서는 불기는 사용할 수 없다. 하얀 숨
을 내쉬면서, 먼지 투성이가 되어 계속 찾는 카스미의 모습은 보고 있는
편이 안쓰러움을 느껴 버려, 도와줄까 하는 가족의 제의하기도 했지만
거절한 채, 혼자서 찾고 있었다고 한다.
「그 너덜너덜한 노트. 그거를 찾아냈을 때의 카스미의 얼굴은 잊을 수
없을 거야」
울면서 웃으며, 엉망진창인 얼굴로 감사합니다라는 말을 반복하다, 이
제 와서 빌려도 괜찮을까요라고 묻는 카스미에게, 그 쪽 가족이 쓴웃음
을 지으며 당신의 것이라고 말했다.
중요한 페이지는 물기로 들러붙고 있었지만, 틈새를 만들어 보니 써져
있는 것은 알았다. 공업용의 용제를 전문에 연구하고 있는 기관에 의뢰
해, 글자를 읽을 수 있도록 물기를 벗겨 낼 수 있었던 것이 오늘.
「무엇을 말을 하고 싶은 거냐 하면, 저런 아이 소흘하게 하면 벌을 받
는다는 거야」
힐쭉 웃는 미사에에게 이나리가 탄식했다.
「누가 그럴까」
차 안에서 자고 있어도, 집이 가깝게 되면 깨어나는 것은 어째서일까.
「응?」
자고 일어나서 현재 위치가 파악되지 않는 카스미가, 벌떡 몸을 일으
켜 근처를 둘러봤다.
「너, 정말 좋은 타이밍에 일어나는구나?」
지하의 주차장에 차를 넣으며, 이나리가 쓴웃음을 지었다.
「그래도, 깨어났잖아요?」
「그런 것보다, 나는 남이 운전하는 차에서 잔 적이 없으니까. 스스로
운전하기 전에 탔던 것도 집의 차와 미사에 정도이고」
「응. 확실히…미사에씨가 운전하는 옆에서는 절대 잘 수 없죠…」
「그렇지? 그대로 일어날 수 없을지도 모른다고 생각하면 전혀 무리야.
처음으로 미사에가 운전하는 차에 실린 것이 열네 살 때, 그 무덤까지
데려가졌지. 도중 몇 번이나 죽음을 각오 했어」
벌레를 씹어문 거 같은, 떨떠름한 얼굴을 한 이나리가 그렇게 말하면
서 안전 벨트를 풀고 차에서 내렸다.
「나도! 선생님이 없어진 그 날, 마구 이성을 잃은 미사에씨의 차를 탔
지만 어떤 청룡열차보다 무서웠어요」
시트를 되돌리며 카스미가 웃으면서 내렷다.
「죽는다 하고 생각했죠. 그런데, 선생님의 옆이라면 자면서 죽어버리는
것도 좋을지도 모른다. 라고 할까, 죽는다면 역시 옆이 좋은데」
이나리의 허리에 들러붙어, 카스미가 쓱 쓱 밀착도를 더하듯) 머리를
문질렀다.
「………어째서 너는 이렇게나 좋은 여자냐」
응하듯이 머리를 휘저으며, 꼭 껴안는다.
「네? 어째서인가 라면 간단하죠. 선생님 때문. 선생님만. 선생님이,
그렇게 만든 걸. 내가 좋은 여자가 될 수 있는 것도, 좋은 여자라고 생
각해주는 것도, 선생님만으로 좋아」
엘리베이터에 탑승해, 웃으며 키스를 하고, 또 꼭 껴안아. 그대로 안
아올려 집에 들어간다.
「나를 바꾸는 것은, 선생님뿐이니까」
팔 안에서 행복하게 늘어져 있는, 그 이마에 키스를 했다.
「나를 바꾸는 것도, 너 뿐이야」
리본 타이를 풀고, 당연한 듯 셔츠의 버튼을 풀려고 하는 이나리를 카
스미가 제지했다.
「미안, 오늘 낮 그거 와 버렸습니다」
헤헤 웃는 카스미에게, 이나리도 웃을 수밖에 없었다.
「뭐, 내일…벌써 오늘인가. 인생 결정하는 시험도 있기도 하고, 그대로
잘까」
「에? 혼자서 잠 자지 않으면 안돼요?」
「혼자서 잘 생각이냐?」
되려 물음을 받자, 카스미가 고개를 저었다.
「함께가 좋아」
Copyright c 2002 MAR Sachi-Kamuro All rights reserved.
... 라지만 무단전재...
추천78 비추천 66